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« Piégée par les musiques d’Asie » :
le besoin de comprendre
Entretien avec Mireille Helffer1
Laurent Aubert et Mireille Helffer
1 A plus d’un égard, le parcours de Mireille Helffer est atypique : atypique dans la mesure
où il débute hors des sentiers battus du milieu de la musique classique dans lequel elle
évoluait  dans  sa  jeunesse,  et  où  rien  ne  semblait  la  prédisposer  ni  aux  nombreuses
recherches qu’elle effectua dans les Himalayas, ni à la carrière académique exemplaire
qui fut la sienne. Trois traits de caractère expliquent ce trajet hors normes : une fougue
jamais démentie par les années, une grande rigueur intellectuelle, dont témoignent ses
écrits, et une ténacité dans l’effort menant à la réalisation de tout ce qu’elle entreprend.
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Fig. 1 : Mireille Helffer.
Photo : Tràn Quang Hai.
2 Chercheuse  au  CNRS depuis  1961,  initiatrice  de  l’enseignement  d’ethnomusicologie  à
l’Université  de  Paris  X-Nanterre  en  1976,  puis  fondatrice  de  la  Société  française
d’ethnomusicologie (SFE) en 1983 et responsable de l’UPR Etudes d’ethnomusicologie du
CNRS de 1985 à 1989, Mireille Helffer est aussi une femme de terrain, comme l’attestent
ses nombreuses missions effectuées au Népal depuis 1966, puis en Inde, au Ladakh, au
Bhutan  et  au  Tibet.  Dans  cet  entretien  à  bâtons  rompus,  elle  nous  fait  part  des
motivations  qui  l’ont  animée  tout  au  long  de  sa  vie,  de  ses  découvertes  et  de  ses
expériences  auprès  des  bardes  et  des  moines  de  l’Himalaya,  et  enfin  de  quelques
réflexions sur le développement de l’ethnomusicologie en France.
L.A.
 On trouve au départ de toute carrière d’ethnomusicologue, dans des proportions variées,
d’une part l’attrait pour d’autres cultures, pour des voyages lointains ou des manières de
vivre différentes de la sienne, et d’autre part la passion pour des esthétiques, des formes et
des structures  musicales  particulières.  Alors  dans votre  cas,  qu’est-ce  qui  a  déclenché
cette attirance ?
Je pense qu’il y a des moments différents dans une vocation et que c’est dans l’histoire
de  sa  propre  vie  qu’on relie  ces  questions-là.  Je  suis  née  en 1928,  et  mes  parents
n’étaient  pas  particulièrement  musiciens ;  ma mère  chantait  pour  son plaisir,  bien
qu’elle n’ait pas eu de formation musicale. Mais la musique me passionnait et je suis
entrée à l’Ecole Normale de Musique à Paris, oh, pas très jeune, je devais avoir neuf ou
dix ans. J’ai appris le piano et le solfège et, très vite, j’ai été séduite ; j’étais assez douée,
mais pas exceptionnelle ; disons que je progressais normalement. Sans que personne ne
m’y oblige, je pratiquais le piano en moyenne deux heures par jour, parallèlement à
mes études au lycée, vraiment parce que j’aimais ça : c’était mon plaisir, mon bonheur.
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Et puis,  à  la  fin de mes études secondaires,  juste après la  guerre,  j’ai  rencontré le
pianiste Claude Helffer aux Jeunesses Musicales ; ce fut le coup de foudre et… voilà 50
ans que ça dure ! Nous nous sommes très vite mariés, j’avais à peine dix-huit ans. Sa
vocation musicale à lui s’est précisée, et il n’y avait pas de place dans l’appartement de
notre jeune couple pour deux personnes faisant du piano. Je me suis donc écartée du
piano, et les musiques d’ailleurs ont commencé à me solliciter. Et puis les enfants se
sont succédés : à l’âge de vingt-six ans, j’en avais mis au monde quatre, et je dois dire
que l’emploi du temps était chargé ! C’était un peu dur, mais c’était possible, parce que
Claude  travaillait  en  partie  à  la  maison  et  que,  donc,  il  y  avait  quand même une
présence  dans  les  lieux ;  et  je  dois  reconnaître  qu’il  a  toujours  été  très  vigilant  à
favoriser mon travail. Il ne m’a jamais fallu en affirmer le besoin par rapport à une
puissance dominatrice masculine ; Claude était au contraire un mari qui souhaitait que
sa femme soit à égalité avec lui, quitte à sacrifier certains aspects de sa propre carrière,
notamment quand, beaucoup plus tard, j’ai été appelée à partir en mission. Il ne prenait
alors pas d’engagements et restait à la maison à s’occuper de nos quatre enfants. D’un
point de vue professionnel, c’était assez remarquable !
Nous n’avons donc pas eu une vie très ordinaire, parce que, chez les musiciens comme
chez les  ethnologues,  quatre enfants,  ce  n’est  pas  courant !  Ce n’était  pas  toujours
évident,  mais  le  système mis  en place a  fonctionné.  Avec,  je  crois,  un assez grand
respect mutuel pour essayer, dans la mesure du possible, de favoriser le développement
de l’un et de l’autre. En fait, Claude m’a poussée à faire des études et à développer ma
carrière.  Moi  je  me  serais  peut-être  très  bien  vue  mère  de  famille,  tout  à  fait
tranquillement…
 Mais alors, qu’est-ce qui vous a alors décidée à « faire carrière » ?
D’une certaine façon, on est toujours tributaire du parcours collectif de sa génération.
Mon  trajet  à  moi  se  situe  dans  cette  période  de  l’immédiat  après-guerre,  avec  la
naissance du mouvement féministe, mai 68 et la suite. S’affirmer, pour une femme de
ma génération, passait alors par un métier où elle devait se placer à égalité avec les
hommes,  c’est-à-dire  qu’elle  devait  prouver  ses  capacités  sur  le  plan  intellectuel,
indépendamment de son charme physique ou de ses beaux yeux ; je pense que j’ai été,
au  fond  de  moi,  très  marquée  par  cette  situation.  Pour  prouver  sa  valeur,  dans
n’importe  quel  domaine  que  ce  soit,  intellectuel,  artistique,  politique  ou  autre,  le
combat est plus rude et le cheminement peut-être plus tortueux pour une femme. J’ai
toujours pensé que Simone de Beauvoir n’avait pas joué le jeu en refusant la maternité ;
elle n’assumait pas complètement sa féminité. En tout cas, je n’ai pas « décidé » de faire
carrière ; je me suis orientée vers un domaine où j’ai fait carrière, ce qui est tout de
même différent.
 Quelles  ont  été  les  motivations  qui  vous  ont  poussée  plus  particulièrement  vers
l’ethnomusicologie et vers l’Orient ? Car, si la « ﬁbre musicale » paraît évidente chez vous,
rien ne semble vous prédisposer  aux musiques asiatiques et  himalayennes qui  allaient
devenir votre spécialité.
C’est certainement venu des conditions historiques : on commençait en effet à pouvoir
écouter des musiques d’ailleurs. Ayant interrompu mon étude du piano, j’ai entrepris
des études universitaires et,  tout naturellement,  j’ai  choisi  l’histoire de la musique.
Nous étions au début des années cinquante, et j’ai fait ce que l’on pouvait faire à
l’époque ; et puis, en cours de route, je ne sais guère pourquoi, j’ai été amenée à suivre
des  cours  sur  la  philosophie  indienne.  Je  me  suis  rapidement  aperçue  que  la
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compréhension de la langue était nécessaire et, un beau jour, je suis rentrée à la maison
et j’ai déclaré que je voulais faire du sanscrit. Les réactions ont tout de même été de
surprise  et  on m’a  dit :  « Bon,  très  bien,  mais  l’histoire  de  la  musique c’est  plutôt
mieux ». Alors j’ai décidé de faire les deux. A l’époque, les études de sanscrit à l’Institut
de civilisation indienne duraient trois ans. Grâce à des maîtres exceptionnels comme
Louis Renou,  j’ai  été fascinée par cette civilisation.  C’est  alors que j’ai  rencontré le
conservateur du Musée Guimet, Monsieur Philippe Stern, une des rares personnes en
France à s’intéresser à la musique de l’Inde – il avait publié, dans les années 1920, un
fameux article sur les râga.  Voyant mon intérêt pour ces questions, il  m’a invitée à
m’occuper  de  la  collection  de  disques  qu’il  avait  déposée  au  Musée  Guimet.  J’ai
commencé à écouter tous ces disques et, petit à petit, je me suis trouvée piégée par les
musiques d’Asie !
 Pourquoi alors avoir choisi le sanscrit et ne pas avoir plutôt étudié un autre instrument de
musique, pour éventuellement partager votre carrière avec votre mari ?
Je n’ai jamais pensé à étudier un autre instrument ; je n’arrive pas à analyser pourquoi
j’ai été attirée par le sanscrit, si ce n’est que j’avais beaucoup aimé le latin et le grec.
C’était une langue de plus ; quant à la démarche, je ne me l’explicite pas. Je n’avais pas
un environnement familial qui me poussait à m’intéresser à l’Asie. Mais j’ai toujours eu
le goût des langues, et j’étais même assez douée dans ce domaine.
 Si  je  comprends  bien,  votre  intérêt  initial  était  plutôt  philologique.  Vous  n’aviez  jamais
voyagé en Asie et connu ce « déclic initial » que constitue un premier voyage ?
Non, jamais ! Ce sont les livres et les disques qui ont préparé mon itinéraire. Et aussi les
quelques musiciens asiatiques qui étaient venus en France et que j’avais pu entendre
« en direct ». Mais pendant mes études de sanscrit, j’avais rencontré d’autres étudiants
qui, eux, se sont orientés vers l’ethnologie et qui envisageaient de partir sur le terrain.
Cela m’attirait  beaucoup ;  mais,  en raison de mes charges de famille,  ce n’était  pas
possible  pour  moi,  et  je  me  contentais  de  travailler  sur  les  enregistrements  de
collègues.  Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai  pu partir pour la première fois,
seulement en 1966.
 Qu’est-ce  qui  vous  a  sensibilisée  à  l’ethnomusicologie,  et  plus  particulièrement  aux
musiques  qui  vous  intéressent  et  aux  méthodes  d’investigation  qui  sont  devenues  les
vôtres ?
Je ne sais pas, chacun se découvre des affinités qui l’attirent vers une culture et une
musique données ; pour certains, c’est plutôt l’ambiance générale d’une musique qui les
attire,  pour  d’autres,  comme Bernard Lortat-Jacob,  c’est  la  fête  –  il  a  toujours  été
fasciné par le domaine de la fête – ; pour moi, ça a été la question : « Comment font-ils,
ces gens-là ? ». Alors peut-être que j’ai choisi les musiques sur lesquelles je travaille en
fonction de ce genre d’interrogation. Mais je n’en suis pas au point de penser comme ce
moine tibétain, qui m’a dit un jour : « Peut-être que, si vous vous intéressez à notre
chant liturgique, c’est que vous êtes la réincarnation d’un maître de chant » !
 Connaissiez-vous alors le milieu des ethnomusicologues ?
J’avais rencontré André Schaeffner au Musée de l’Homme, qui a toujours été un homme
absolument  charmant,  et  Claudie  Marcel-Dubois,  qui  avait  publié  un  livre  sur  les
instruments de musique de l’Inde ancienne. Mais la rencontre la plus importante pour
moi a probablement été celle de Constantin Brâiloiu. J’ai assisté à cinq conférences qu’il
avait données au Musée de l’Homme ; j’étais simplement là comme auditrice, et je ne lui
ai jamais parlé de ce que je faisais ; mais sa personnalité m’a réellement marquée.
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A l’époque, quand on étudiait la musicologie en Sorbonne, il n’y avait aucune espèce
d’ouverture aux musiques d’ailleurs. C’était avant Jacques Chailley. Le responsable des
études était Paul-Marie Masson, qui s’intéressait à l’opéra de Rameau ; nous avions des
cours sur le Romantisme français,  sur le chant grégorien,  mais rien du tout sur le
domaine extra-européen. Et j’avais le même genre de problème en ethnologie, où il
n’était question que d’Afrique. Le sanscrit et les « langues O » étaient donc une des
rares portes vers l’Asie.
 Pourquoi alors le Népal, si l’on considère l’immensité de la culture indienne ?
Le  hasard  y  est  pour  beaucoup,  parce  qu’au  départ,  je  m’intéressais  à  la  musique
classique de l’Inde.  Mais,  pour  différentes  raisons,  la  personnalité  d’Alain Daniélou
constituait une sorte de barrage. Je ne conteste pas son influence, et je pense même
qu’il a joué un rôle capital dans la découverte de la musique indienne en Occident. Mais
il n’y avait à l’époque guère de place pour une autre personne dans ce domaine, surtout
pas pour une femme ! Il s’est trouvé, à un moment donné, que c’est vers le Népal que je
me suis orientée, et non vers l’Inde, parce que certains de mes collègues en avaient
ramené des enregistrements – en particulier des chants de Gâiné – dont ils ne savaient
que faire. Or il s’était créé, à ce moment-là, une équipe de recherche sur le Népal et on
m’a proposé de m’y intégrer, étant donné que j’étais déjà au CNRS. Je me suis donc mise
à étudier  le  népali,  ce  qui  s’est  fait  sans  trop de peine car  j’avais  déjà  une bonne
connaissance  du sanscrit.  Et  je  suis  finalement  partie  au  Népal,  tout  d’abord pour
étudier sur place les chants de Gâiné :  le Népal  et les Gâiné ont vraiment été mon
premier contact avec le terrain. Pour des raisons familiales, je ne pouvais jamais partir
longtemps sur le terrain. J’aurais compromis la carrière de Claude, et puis il y avait les
enfants, dont un était handicapé… Je faisais donc des séjours limités, qui ne dépassaient
jamais trois mois.
 Comment  avez-vous  vécu  votre  premier  terrain  au  Népal,  la  découverte  d’un  monde
nouveau, d’une manière de vivre différente, de conditions d’existence peut-être difﬁciles ?
C’était très dur. Quand je suis rentrée après ma mission de 1966, je m’étais juré que je
ne repartirais jamais là-bas ! La vérité, c’est que j’ai eu peur tout le temps. Il n’y avait
pas de routes, pas de communications, pas de cartes géographiques, et je me sentais
complètement isolée. Souvent, je me demandais ce qui avait bien pu m’attirer là, au
bout du monde, loin de tout, et surtout de mes quatre enfants qui m’attendaient en
France. Enfin, je pense qu’à un moment ou à un autre, tout le monde est en proie à ce
genre de sentiment sur le terrain. J’étais obsédée par la pensée qu’il puisse m’arriver
quelque chose. Quand j’ai quitté Kathmandou pour la première fois, j’avais choisi de me
rendre dans la région de Pokhara, parce qu’il y avait un aéroport, et aussi un tout petit
hôpital tenu par je ne sais quelle mission protestante. De Pokhara, je suis partie à pieds,
avec mon porteur et l’étudiant népalais qui m’accompagnait, à la recherche des Gâiné ;
on m’avait dit qu’il y en avait dans la région, mais je ne savais pas où. Alors je suis
partie à leur recherche ! Une chose qui m’a profondément déprimée dans les villages,
c’était de voir comment les gens vivaient, cette misère… les malheureuses femmes qui
se levaient à 4h du matin pour faire tourner leur meule à grains, et puis ces enfants qui
n’avaient presque rien à manger,  la jeune femme qui n’avait plus de lait,  son bébé
mourant dans les bras, et moi complètement impuissante : tout ça était extrêmement
dur.
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Comment les villageois réagissaient-ils à votre présence ?
Selon les endroits, on était plus ou moins bien reçu, et tout le monde se demandait
pourquoi diable je voulais voir des Gâiné ! Au début, ma présence amusait ; il fallait que
je me situe par rapport à la vie du village, aux castes. Il y avait là une trentaine de
maisons de Gâiné à l’écart, en bordure du village, dans une zone bien déterminée ; alors
je me suis installée à proximité. Mais j’ai compris que, si je pénétrais chez eux, je me
mettais du côté des basses castes, et je ne pouvais donc plus avoir de contacts avec les
autres. Toutes ces choses ne peuvent s’apprendre dans les livres, ni par les confidences
de ceux qui vous ont précédé ; ce n’est que sur le terrain qu’on les découvre. Ensuite,
quand les Gâiné eurent compris ce que je faisais là, tous voulaient que je les enregistre,
pour gagner quelques sous. Un jour, un groupe de musiciens s’est présenté à moi, et j’ai
payé pour les enregistrer. Le soir, tout le monde s’est saoûlé, tout le village était ivre, et
toute la nuit ont retenti des cris… c’était horrible ! Toutes ces expériences étaient à la
fois fascinantes et épuisantes nerveusement.
 Et sur le plan personnel, vous n’avez jamais connu de problèmes graves au Népal ?
J’ai eu la très grande chance de ne pas être malade. Mais, lors de mon premier séjour, au
début du trajet,  je me suis fait une entorse magistrale.  Que faire ? Je n’avais pas le
choix : il fallait continuer ! On m’avait dit qu’il y avait un petit aéroport à proximité ;
mais en fait, il nous a fallu quinze jours de marche pour y parvenir. Une autre fois, en
1969, j’ai fait de la tachycardie ; je ne savais pas ce que c’était, je n’en avais jamais eu ;
j’ai vraiment cru que j’allais mourir là-bas !
 
Fig. 2 : Enregistrement d’un chanteur gâiné. Vallée de Kathmandou, Népal, 1979.
 Et  pourtant,  malgré  ces  recherches,  votre  thèse  porte  sur  « Les  chants  dans  l’épopée
tibétaine » (1977) et non sur le Népal et les Gâiné. On a l’impression que cette thèse et ce
terrain n’ont pratiquement aucun lien !
Oui, en effet ! L’essentiel de mon travail au Népal s’est fait entre 1966 et 1970. Par la
suite,  j’ai  un peu laissé ces recherches de côté et je me suis accrochée à ma thèse.
Personne parmi les tibétologues et les philologues de l’époque ne semblait s’intéresser à
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l’aspect sonore de l’épopée de Ge-sar.  Et pourtant,  sa dimension musicale m’a paru
intéressante : j’avais le sentiment que c’était ainsi qu’elle prenait vie. Je n’étais pas allée
au Tibet et ma thèse a été faite partir d’enregistrements rapportés par d’autres ou
réalisés  en laboratoire  au Musée Guimet  avec  Lobsang Tensing,  un Tibétain qui  se
trouvait alors à Paris et qui était capable de chanter l’épopée. Il avait été « prêté » pour
trois ans par un institut américain au Professeur Rolf Stein, mais il ne parlait pas le
français et, quant à moi, je ne savais pas un mot de tibétain, je ne lisais pas le tibétain,
et  je  n’en connaissais  même pas  l’écriture !  Je  me suis  donc mise  à  en étudier  les
rudiments, mais de façon totalement empirique, sans aucune méthode. Pour les jeunes
étudiants d’aujourd’hui, cela peut paraître incompréhensible, parce que maintenant, ils
ont la possibilité d’être formés en tout. Mais nous, nous devions tout découvrir par
nous-même ; c’était stimulant et passionnant.
 Après votre période népalaise, à un certain moment, vous « basculez » vers la musique du
bouddhisme tibétain. Quelles en étaient les raisons profondes ?
Mon travail sur l’épopée m’avait en quelque sorte familiarisée avec le contexte tibétain.
J’avais énormément lu sur la question parce qu’il y avait des réalités de l’épopée que je
ne  connaissais  pas  et  qu’il  me  fallait  bien  les  éclaircir.  Et  puis,  à  Guimet,  j’avais
découvert des exemplaires de notation de la musique monastique tibétaine, dont le
système m’avait intriguée ; c’en était presque devenu une obsession. Alors là aussi, une
fois  encore,  j’ai  été conduite par les  événements.  Mais  quand je  débarquai  pour la
première fois dans les monastères tibétains en 1973, je me dis que c’était de la folie. Je
savais si peu de choses !
 Comment s’est passée votre rencontre avec la musique tibétaine ?
Les conditions étaient complètement différentes de celles que j’avais connues avec les
Gâiné, déjà du fait que je ne travaillais pas avec des musiciens professionnels ou avec
des mendiants, mais avec des moines. Cette période a été très excitante ; il y a eu tout le
travail que j’explique assez longuement dans mon article dans le volume des Cahiers sur
le  terrain  (1995) ;  c’est  un  travail  de  fourmi  que  de  regarder  les  notations,  de  les
décrypter, de voir ce qu’elles indiquent, ce qu’elles expriment. Les moines étaient très
étonnés de mon travail  et  ils  n’ont pas tout de suite compris  que,  si  je  posais  des
questions, c’est quand même que j’avais déjà saisi un certain nombre de choses. Au fur
et  à  mesure  de  cette  démarche  je  me  trouvais  confrontée  à  toutes  sortes
d’énigmes : « Ah bon, tiens !  ils  parlent des instruments de musique ;  mais qu’est-ce
qu’ils disent sur les instruments de musique ? ». Et alors, en commençant à gratter, je
m’apercevais  que,  sans  m’y attendre,  j’étais  renvoyée à  l’Inde,  qui  était  ma source
première,  et  aux  deux bases  les  plus  importantes  de  ma formation :  le  sanscrit  et
l’ethnologie, la démarche ethnologique.
 Vous n’étiez certainement pas la première Occidentale à s’être intéressée aux monastères
tibétains ; mais la plupart des étrangers qui s’y rendent sont attirés par le bouddhisme, sa
doctrine et sa voie, ce qui n’était a priori pas votre cas. Quelle était l’attitude des moines
face à une Européenne qui débarque un jour chez eux et se passionne pour quelque chose
d’aussi « pointu » que leur système de notation musicale ?
Les  musiques  auxquelles  correspondaient  ces  notations  étaient  des  musiques  qui
accompagnaient des rituels à caractère ésotérique. D’ailleurs les premières fois que je
me suis  rendue aux monastères de Gyutö et  de Tashijong,  on ne m’a pas laissée y
assister. N’ayant pas reçu les initiations religieuses préalables, je n’en avais pas le droit.
Je ne demandais d’ailleurs pas à être initiée, mais voulais juste avoir accès à l’aspect,
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disons, technique du rituel. La première attitude rencontrée a donc été de refus pur et
simple.
 Plusieurs  universitaires  occidentaux  ont  mêlé  leur  investigation  académique  à  une
recherche spirituelle, plus intérieure. L’attrait du bouddhisme ne s’est-il jamais manifesté en
vous d’une manière très forte ?
En  fait,  non,  car  je  demeure  très  enracinée  dans  le  christianisme.  A  une  certaine
époque, je me suis posé la question :  « Est-ce que je devrais prendre refuge dans le
Bouddha, sa loi et la communauté, première étape de l’aspirant bouddhiste ? Est-ce que
ça  aurait  un sens ? ».  J’en  ai  même discuté  avec  un religieux,  un jésuite  qui  vit  à
Kathmandou, qui est naturalisé népalais, et à qui j’avais fait part de ma perplexité. Il
m’a dit que cela dépendait des raisons pour lesquelles j’envisageais cette démarche.
Etait-ce d’un point de vue spirituel ou par simple utilitarisme, c’est-à-dire pour faciliter
mes recherches et l’accès à certaines connaissances ? Finalement, je me suis dit que ce
n’était pas vraiment par attirance spirituelle et que cela n’aurait pas été honnête vis-à-
vis des moines. Il valait mieux que je m’affirme telle que j’étais, et les responsables
religieux l’ont parfaitement compris. Il est vrai que, par moments, j’ai découvert parmi
les  Tibétains  de  quoi  alimenter  ma  démarche  spirituelle,  même  s’il  m’arrivait  de
rouspéter, de râler, de résister ! Mais jusqu’à présent, jusqu’à aujourd’hui – je ne dis pas
que ce sera nécessairement toujours ainsi – je me sens chrétienne et catholique. Mais ça
vous intrigue, je le sens bien !
 Disons que la question m’intéresse parce que, sans être moi-même non plus converti au
bouddhisme, je ressens un immense respect pour la tradition bouddhique. Mais j’imagine
que,  ﬁnalement,  vos recherches ne doivent pas poser de problème à vos interlocuteurs
dans la mesure où elles ne touchent pas au « noyau dur » de leurs connaissances.
Non, je ne crois pas en effet que cela leur pose de problème, d’abord parce qu’ils savent
que je respecte leur démarche, et d’autre part parce qu’ils estiment – le Dalaï Lama le
dit  aussi  –  que,  si  on  est  bien  enraciné  dans  sa  propre  culture,  il  est  sans  doute
préférable de l’approfondir.
 Parlons maintenant un peu plus d’ethnomusicologie, si vous le voulez bien. Qu’avez-vous le
sentiment d’avoir apporté à la discipline par vos recherches ?
En résumé, je dirais que, quand je travaillais sur les chants de Gâiné, puis sur l’épopée
tibétaine, j’ai tenté de mettre au point une méthode, une façon d’envisager le rapport
entre texte et musique – qui a toujours été pour moi quelque chose de très important –
et je m’aperçois que je transmets ce souci aussi aux étudiants dont j’ai la charge. C’est
quelque chose de capital, dans la mesure où, dans une musique qui est chantée, c’est le
texte qui prime et que, d’une certaine façon, c’est toute la culture qui s’exprime dans ce
texte. Jusqu’à présent, je n’ai rien lu d’autre sur l’épopée tibétaine qui aille dans le
même sens analytique : personne ne l’a fait.
Dans  ma  recherche  sur  la  notation  des  chants  bouddhiques,  je  me  suis  posé  la
question de savoir ce qui était noté, et pourquoi c’était noté de cette façon-là, quel en
était le résultat. Et je suis encore loin d’avoir trouvé toutes les réponses. Et puis, en
cours de route, j’ai rencontré les notations pour les instruments de musique tibétains.
Je ne m’y attendais pas parce que personne,  à l’époque,  n’en n’avait  encore parlé !
Walter Kaufmann et Ivan Vandor avaient signalé leur existence, mais ils n’en avaient
pratiquement jamais vues, et ils n’ont en tout cas fourni aucune étude sérieuse sur la
question. Alors là-dessus, je crois avoir apporté quelque chose. J’ai l’impression d’avoir
en tout cas posé quelques jalons. Il me semble que je donne des éléments à ceux qui
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voudraient avancer plus loin. Ils n’auront pas à refaire toute cette fastidieuse démarche
que, moi, j’ai faite. Avec les moyens dont je dispose, j’essaie de faire le point, de fournir
et d’analyser des documents de manière à ce qu’on puisse les reprendre et continuer le
travail en développant d’autres aspects de la question.
 Y a-t-il aujourd’hui d’autres chercheurs qui poursuivent le chemin sur lequel vous vous êtes
engagée ?
Dans  certains  domaines,  oui,  et  dans  d’autres,  ce  serait  impossible,  à  moins  qu’ils
n’aient  recours  aux  anciens  enregistrements ;  c’est  d’ailleurs  ce  qui  se  passe
aujourd’hui. En ce qui concerne les Gâiné, par exemple, j’ai eu un étudiant qui n’était
pas  spécialement  ethnomusicologue,  mais  qui  a  tout  de  même  passé  une  maîtrise
d’ethnomusicologie, et je lui ai proposé d’aller voir ce qui était advenu chez eux depuis
vingt-cinq ans. Il est parti avec des copies des vieux enregistrements sous le bras, et sa
recherche a été assez fructueuse : il a retrouvé des choses qui ont très peu bougé. Il y en
a un autre qui est en train de faire la même chose, un Norvégien : je ne sais pas quels
seront les résultats, mais il est venu me voir, on a discuté, et je lui ai donné tout ce que
j’avais, tous les enregistrements, et il est reparti. J’estime avoir fait, si vous voulez, le
point sur la situation musicale des Gâiné à une époque donnée. Aux autres de jouer avec
leurs  nouveaux  moyens,  avec  leurs  nouvelles  approches,  avec  une  formation  bien
supérieure à celle que je pouvais avoir.
 Vous parliez de votre démarche sur la relation entre paroles et musique ; qu’a-t-elle a de
spéciﬁque ?
Une très jolie publication vient de sortir sur les littératures orales de l’Inde du Nord. Eh
bien,  il  n’y  est  pratiquement pas  question de leur musique,  et  pourtant  tout  y  est
chanté.  C’est  vraiment  amputer  toute  une  démarche.  Et  inversement,
l’ethnomusicologue ne s’intéresse souvent pas vraiment aux textes, et je pense que c’est
vraiment une lacune ;  je  n’ai  pas le  sentiment qu’on en ait  beaucoup parlé jusqu’à
présent.  Bernard Lortat-Jacob s’y  est  intéressé quand il  a  travaillé  au Maroc et  en
Sardaigne, mais d’une manière plus « participative ». Il n’était pas dans ma nature de
me joindre aux autres musiciens ; et de toute façon, je ne pouvais pas me transformer
en Gâiné ; enfin, à l’époque, c’était vraiment impensable. Et même, en admettant que
j’aie été capable de faire couiner un violon…
 Justement, n’avez-vous jamais été tentée par aucune sorte de « couinement » sur le terrain,
ne  serait-ce  que  pour  vous  familiariser  avec  une  esthétique  et  une  méthode
d’apprentissage différentes ? Par exemple par l’étude de la musique classique indienne ?
A  vrai  dire,  non !  Ayant  vu  à  domicile  ce  qu’était  un  vrai  travail  de  musicien
professionnel, je ne pouvais pas bricoler. Ce que j’aurais peut-être aimé, c’est faire un
travail  sur la voix,  chanter.  Mais c’est la chose la plus difficile au monde dans une
culture différente de la vôtre. Il est vrai que j’ai toujours ressenti une sorte de besoin
fondamental  de la voix ;  ça vient de ce que ma mère chantait  à la maison.  Elle ne
chantait pas très bien ; mais c’est la musique que j’ai entendue étant enfant, maman
chantant  des  mélodies.  Peut-être  cela  explique-t-il  que  les  musiques  vocales  m’ont
toujours mobilisée davantage que les musiques instrumentales.
J’ai quand même eu une expérience, qui a été pour moi tout à fait unique et sans doute
très importante,  quand les premiers frères Dagar sont venus à Paris,  invités par le
Centre d’étude des musiques orientales. J’ai pu participer à quelques cours ; enfin, c’est
un bien grand mot ; disons à quelques séances d’initiation à leurs techniques vocales.
C’était très impressionnant : ces grands musiciens nous ont simplement fait asseoir par
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terre et nous ont fait chercher notre Sa, notre note fondamentale, sans aucun vibrato ;
et la prise de conscience de cette présence en nous, de cette possibilité, était fascinante.
Il  était  amusant  de  remarquer  que,  plus  les  gens  présents  étaient  des  musiciens
entraînés,  plus  ils  avaient  une  quasi  impossibilité  de  produire  ce  son  stable,  sans
vibrato : ça avait un côté presque comique, même. La rencontre avec les frères Dagar a
été  pour  moi  une  expérience  fondamentale.  J’étais  déjà  sensibilisée  aux  musiques
vocales, mais là, j’ai eu l’impression d’accéder à quelque chose d’essentiel.
 Croyez-vous que l’enseignement, le fait d’avoir enseigné, d’avoir dirigé des thèses, a orienté
votre démarche personnelle ? On retire en effet de la lecture de vos écrits l’impression qu’ils
sont très structurés.
En général, je n’écris pas sans avoir préalablement déterminé la structure du texte, sans
en avoir défini le plan, tout simplement parce que je n’y arrive pas !
Je ne sais pas très bien comment l’expliquer ; le sujet à traiter mûrit en moi et je me
dis : « Alors là, je commence à voir ! » J’effectue d’abord deux ou trois ébauches et, à un
certain moment, la mayonnaise prend, en quelque sorte. Je pourrai ensuite modifier les
détails, mais j’ai une espèce de sentiment que le plan est bon. Cela s’est passé ainsi pour
mon livre sur les instruments de musique tibétains (1994b) où, après avoir hésité un
certain  temps,  j’ai  un  jour  résolu  de  procéder  comme  je  l’ai  fait,  c’est-à-dire  de
l’extérieur vers l’intérieur, des instruments profanes aux instruments rituels.
 
Fig. 3 : Dans la cour du monastère de Zhe-chen, Bodnath, Népal, 1995.
 C’est ﬁnalement assez bouddhique, comme manière de procéder !
Oui, ça m’a fait rire, d’ailleurs, parce que ce choix a suscité des critiques, notamment
d’une jeune étudiante américaine, qui en a fait un compte rendu pour la revue Asian
Music2. Elle ne comprenait pas pourquoi je n’avais pas suivi le système de classification
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« classique » (idiophone, etc.), bien que je m’en sois expliquée dans l’introduction du
livre.
 Vous m’avez un jour dit avoir le sentiment d’écrire d’une manière un peu… sèche. Pensez-
vous que cette « sécheresse », ce caractère délibérément objectif, distancié, est nécessaire
à la rigueur et au caractère scientiﬁque de vos écrits, ou est-ce que vous la déplorez ?
D’une certaine façon oui, je le regrette, mais je ne sais pas faire autrement ! Et c’est
encore pire avec l’ordinateur ! Je m’exprime de façon plus libre en parlant, mais je n’y
arrive pas en écrivant. Et c’est pour cette raison que je fais une très grande différence
entre la parole – quand j’enseigne par exemple – et l’écrit. D’ailleurs, je dis dans cet
entretien des choses que je n’aurais jamais écrites !
 L’enseignement a en effet joué un grand rôle dans votre carrière, puisque c’est vous qui
avez introduit l’ethnomusicologie à l’Université de Nanterre. Pourriez-vous en retracer
l’historique et nous parler de l’expérience que vous en avez retirée ?
Lorsque j’étais étudiante, il n’y avait pas vraiment d’enseignement d’ethnomusicologie
en France ; l’approche de la discipline était limitée à cinq séances d’introduction à la
Sorbonne, où André Schaeffner et Gilbert Rouget nous présentaient quelques aspects du
domaine. Plus tard, il y a eu le séminaire de Claudie Marcel-Dubois à l’Ecole des Hautes
Etudes, plus ou moins inspiré de la méthode de Lévi-Strauss ; et c’était tout ce que nous
avions comme formation.  Quand on pense à ce qui se faisait  alors en Amérique,  la
France  était  vraiment  très  en  retard.  Alors,  un  beau  jour,  je  me  suis  présentée  à
Nanterre et j’ai  proposé d’y développer un enseignement en ethnomusicologie.  J’en
avais la possibilité, puisque j’étais au CNRS. La proposition a été acceptée, et une charge
de cours m’a été attribuée.
J’ai  appelé  mon  cours,  je  crois,  « Musique  et  sociétés »,  puisqu’on  était  dans  un
département d’ethnologie,  et non pas de musicologie.  Je l’ai  bien sûr basé sur mon
expérience personnelle, c’est-à-dire essentiellement sur des musiques himalayennes. Je
faisais aussi un cours sur les instruments, un autre sur la voix. Une année ou deux ont
passé, et j’ai proposé d’élargir l’enseignement à des gens qui travaillaient dans d’autres
domaines. J’ai alors proposé à Bernard Lortat-Jacob de me rejoindre. D’autres ont suivi,
dans les années 70 : Pierre Sallée qui s’est occupé de l’Afrique jusqu’à sa mort tragique
en 1987, puis Schéhérazade Qassim Hassan pour le monde arabe, et un ou deux autres.
J’ai alors proposé la création d’un certificat en ethnomusicologie, ce qui a entraîné par
la suite la création de deux postes de maîtres de conférence, et c’est Jean-Michel Baudet
qui a obtenu le premier. Miriam Rovsing Olsen a été la deuxième, un ou deux ans plus
tard. La conception de cet enseignement m’a pris beaucoup de temps et d’énergie parce
que,  dans  le  cadre  universitaire,  il  me  fallait  assister  à  d’interminables  réunions,
justifier la nécessité de cet enseignement, trouver les crédits, etc… C’était assommant !
En fait, c’est finalement grâce à la Direction de la musique que l’enseignement a pu être
mis en place, puisque c’est elle qui a commencé par payer les charges de cours.
Ces dernières années, je me suis donné de la peine pour former des étudiants au niveau
du doctorat ; ce qui représente pour eux un investissement considérable ! Quelqu’un
comme Dana Rappoport, par exemple, qui a toutes les qualités de terrain requises et qui
travaille  sur  un  domaine  inédit,  pourrait  développer  une  recherche  musicale
importante sur cette Austronésie dont on nous parle au niveau linguistique, mais dont
la  musique  et  tant  d’autres  aspects  culturels  demeurent  inconnus.  Il  reste  une
multitude de sujets à aborder sur l’Asie ! Enfin, je parle de l’Asie parce que c’est ce que
je connais le mieux !
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 Pourriez-vous nous parler maintenant de l’aspect muséographique de votre carrière. Vous
avez longtemps collaboré au Musée Guimet et au Musée de l’Homme, mais sans vraiment
être une spécialiste de l’objet. Quel a été votre rôle dans ces institutions ?
En fait, j’y ai surtout travaillé sur les archives musicales, qui sont à mon avis tout aussi
essentielles que la conservation d’objets, de témoignages matériels. Mais ça prend du
temps !  A Guimet,  quand j’étais  étudiante,  je  me suis  d’abord occupée des archives
existantes ; et puis, à un certain moment, j’ai incité les ethnologues à partir avec des
magnétophones. Il a donc fallu organiser le classement des documents sonores qu’ils
rapportaient. Une sorte de contrat a été établi avec le Musée de l’Homme, qui s’est
chargé de leur archivage, parce que moi, entre Guimet et l’équipe de recherche sur le
Népal, je n’en avais pas le temps. Mais j’en étais l’ethnomusicologue responsable, c’est à
dire que je soutirais leurs enregistrements à tous les chercheurs de l’équipe ; on en
faisait l’inventaire, on les copiait, on les classait au Musée de l’Homme.
 La conservation d’enregistrements sonores, même bien documentés, peut-elle être une ﬁn
en  soi,  ou  devrait-elle  être  envisagée  avant  tout  comme  base  de  publications,  ou
éventuellement de sonorisation de salles de musées ? Quelle est, pour vous, la ﬁnalité de
l’archivage ?
J’imagine  qu’à  certains  moments,  de  tels  témoignages  peuvent  se  révéler  utiles,
rappeler des périodes de leur histoire à des gens venus de pays lointains. Peut-être
qu’un  jour,  leur  recherche  d’identité  s’appuiera  sur  de  tels  documents.  On  en  a
d’ailleurs déjà quelques exemples. Quand j’ai commencé mes recherches sur le Tibet,
j’ai eu – enfin comme tout le monde – le sentiment que tout allait disparaître, ou en
tout cas se transformer rapidement, et qu’il fallait en conserver des traces.
 Que pensez-vous du développement actuel de l’ethnomusicologie en France ? Comment
vous situez-vous, par exemple, par rapport à une démarche comme celle de Simha Arom ?
Ce qui est sûr, c’est qu’en France, les démarches sont beaucoup plus individualistes
qu’aux Etats-Unis ; c’est dans la mentalité ! La recherche d’Arom est vraiment d’ordre
musicologique et, en tant que telle, je la respecte. Elle a un aspect… rassurant du fait
qu’elle s’accompagne de tout un arsenal de vérifications d’ordre scientifique. Mais est-
ce cela qui est essentiel ?… Je dirais que le caractère exclusif de ses méthodes me gêne.
Certains de ses disciples en arrivent à perdre toute sorte d’intérêt et de considération
pour l’être humain qu’ils ont en face d’eux sur le terrain. J’admire beaucoup ce que fait
Arom ; mais moi, je serais incapable de fonctionner de cette manière parce qu’il y a une
question de relation aux gens, capitale à mon avis, qui m’empêcherait à tout jamais
d’utiliser des méthodes de ce type. On peut certainement les appliquer, mais ça devrait
toujours être en complément d’autres approches. Je pense par exemple à ce que fait
Vincent Dehoux, qui me paraît beaucoup plus nuancé.
 Que pensez-vous de tous ces musiciens orientaux, professionnels ou non, qui effectuent
aujourd’hui des tournées en Occident ?
Si, dans leur pays, ils ont des situations de musiciens « de scène », je n’y vois aucun
inconvénient, sauf qu’ils y acquièrent un rapport à l’argent qui n’est sans doute pas
toujours très sain. Pour ce qui est des autres, des groupes non-professionnels, je pense
que ce n’est dans l’ensemble pas très bon pour eux. Ça peut leur donner une occasion de
voyager et, éventuellement, de gagner quelques sous. Mais il peut aussi y avoir pour
eux des conséquences néfastes au retour, notamment par rapport aux autres, à ceux qui
sont restés à la maison. C’est en tout cas un luxe que notre société peut s’offrir : on se
fait  plaisir  en  faisant  venir  des  gens.  Personnellement,  je  ne  m’investirais  pas  là-
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dedans ! En tant que public, je n’aime pas vraiment, parce que j’ai toujours l’impression
qu’il y a quelque chose de faussé.
Quant aux moines tibétains, c’est très clair pour eux : c’est une affaire économique ; ils
en sont tout à fait conscients. C’est d’ailleurs la même chose pour les disques qu’ils
enregistrent. Le CD des moines de Gyutö, les fameux « moines diphoniques », qui a été
publié  en 1987 aux Etats-Unis  sous  le  label  Windham Records  (WD-2001),  s’est  par
exemple vendu à plus de cent mille exemplaires. Grâce à ce disque, les moines ont pu
rebâtir leur monastère : ils en retirent un bénéfice certain ; mais, d’un autre côté, c’est
les faire entrer dans une logique marchande un peu curieuse… Je peux aussi citer le cas
des moines de Zhe-chen, qui viennent souvent en Occident. Il y a parmi eux un moine
français, Mathieu Ricard, qui est d’ailleurs un ami de longue date ;  il  est tout à fait
conscient de la situation. Ils ont d’ailleurs des costumes superbes, parce que c’est un des
monastère  les  plus  riches  de  la  vallée  de  Kathmandou.  Ils  reçoivent  des  soutiens
considérables,  occidentaux,  taïwanais  ou  autres ;  la  bonne  marche  d’un  monastère
nécessite aujourd’hui la mise en place d’une véritable machine économique ! Mais pour
ces jeunes moines qui, tout d’un coup, découvrent brusquement toutes les richesses de
l’Occident, je pense qu’il y a quelque chose d’assez néfaste, et que cela peut provoquer
chez eux une rupture profonde.
 Mais n’est-ce pas une rupture du même ordre que vous recherchiez en partant au Népal et
au Tibet ? Chacun ne va-t-il pas chercher chez l’autre ce qu’il ne trouve pas chez lui ?
Je  ne  crois  pas ;  j’avais  d’autres  raisons  qu’eux,  et  ce  n’était  en  rien  une  affaire
économique pour moi. Les moines ne font pas cette démarche d’eux-mêmes, si je puis
dire ; elle est suscitée par une demande, et par le fait qu’ils ont besoin d’argent ; ils sont
en quelque sorte pris dans ce jeu-là. De toute façon, ils sont « pervertis », du fait que ces
monastères, à l’heure actuelle, ne sont plus des lieux de retraite, loin de tout ; ils sont
souvent en ville, ou près des agglomérations urbaines ; les moines peuvent sortir, se
promener, aller au bazar… Il y a en outre toute une espèce de corruption du système du
fait que, pour répandre le bouddhisme en Occident, les plus brillants d’entre eux sont
appelés à l’extérieur pour donner des conférences, des sermons, des enseignements, ce
qui rapporte une manne financière à leurs monastères,  au risque de négliger leurs
ouailles sur le terrain, au sein du monastère.
 Pour conclure sur une note plus musicale, j’aimerais que vous nous disiez en quoi le fait de
vivre avec un musicien, qui plus est, un spécialiste de la musique contemporaine, vous a
aidée dans votre démarche. Il vous fait côtoyer pas mal d’artistes qui, on le sait, ressentent
souvent un grand attrait pour les musiques du monde ou, du moins, pour certaines d’entre
elles. Qu’avez-vous retiré de leur manière d’entendre et de commenter les musiques qui
vous intéressaient ?
Mon mari  a écouté – pas toujours apprécié,  mais écouté – toutes les musiques sur
lesquelles j’ai travaillé. Je lui demande souvent son avis, et ce qui l’intéresse, ce sont
surtout les questions de structure, de composition, de forme. Lorsque nous recevons
des musiciens ou des compositeurs à la maison, il dit souvent en riant qu’il n’y en a que
pour moi et pour les musiques de l’Inde ou du Tibet. Je me rappelle que Luciano Berio a
été fasciné par certains enregistrements que j’avais sélectionnés pour lui. Une autre
fois, Pierre Boulez est venu au Musée Guimet avec Jean-Louis Barrault pour écouter des
enregistrements  de  nô japonais,  en  vue  des  musiques  de  scènes  pour  L’Orestie.  J’ai
vraiment  eu  l’impression  que,  tout  d’un  coup,  cette  découverte  les  avait  aidés  à
progresser. Dans l’ensemble, leur écoute était focalisée sur le travail du timbre dans ces
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musiques, ce qui m’a aussi certainement aidée à affiner mon oreille. Je n’y aurais peut-
être  pas  été  aussi  sensible,  notamment  quand  je  travaillais  à  mon  livre  sur  les
instruments du Tibet, si je n’avais pas eu, parallèlement à mes recherches personnelles,
ce contact quotidien avec la musique contemporaine.
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